百回目に戸籍課に置き去りにされた私は、もう彼を要らない

婚姻届を出すその日、私は朝から夕暮れまで民政局で待ち続けていた。 藤原蒼真（ふじわら そうま）は初恋の女と一緒に登山へ出かけていた。

私は十数回電話をかけたが、すべて秒で拒否された。 二十回目の呼び出しで、ようやく彼が出た。

「一日会えないだけで、何十回も電話してきて……まるで命を削るようだな。お前、どれほど男に飢えているんだ！」

「結菜の心臓がまた悪くなったんだ。俺は病院で付き添わないといけない。婚姻届の件は、また今度にしよう。」

――恋愛十年。これで百回目だった。 蒼真が一方的に私を民政局の前に置き去りにし、結菜を優先するのは。

百一回目、彼はメッセージを残してきた。 【妻へ、十時に民政局で会おう】

私は鼻で笑い、その通知を無視して国外行きの飛行機に乗った。

藤原蒼真――今度こそ、私はもうあなたを要らない。

いつも冷静だった男は、私が去ったと知ると狂ったようになった。