Antes de olvidar su nombre

Mi profesor de psicología social nos dio una tarea sencilla: enviarle un mensaje con las palabras «Te amo» al familiar con quien tuviéramos el vínculo más cercano y luego registrar su primera reacción.

Mis padres habían muerto siete años atrás en una emboscada destinada a la familia DeLuca.

Por eso, como no tenía a nadie más a quien escribirle, le envié el mensaje a Roman DeLuca, el Don más joven del bajo mundo de Nueva York y el hombre a quien el tribunal había nombrado una vez como mi tutor temporal.

El «escribiendo...» apareció y desapareció durante toda la noche.

Hasta que, a las dos de la madrugada, finalmente llegó su respuesta:

«Mara, no confundas dependencia con amor. Lo que sea que exista entre nosotros nunca podrá cruzar esa línea.»

Al día siguiente, me quitó todos los privilegios que alguna vez me había concedido, desconectó nuestra línea privada y le ordenó a su underboss, Luca, que dejara de informarle sobre cualquier cosa relacionada conmigo.

Cuando fui a la Torre DeLuca, en el Bajo Manhattan, los miembros seguridad me detuvieron frente a las puertas giratorias.

—Las palabras exactas del Don fueron que esta noche podríamos dejar entrar a una familia rival, pero a usted no.

Después de eso, cada vez que Roman me veía en una fiesta o en algún pasillo, él se marchaba de inmediato.

Mantuvo aquella distancia durante seis meses.

Entonces un médico me dijo que un glioma agresivo y de alto grado estaba creciendo dentro de mi cerebro. El mismo, invadía la zona que controlaba el lenguaje y la memoria, y el tiempo que me quedaba quizás apenas fuera suficiente para una última despedida.