Memorias que se vuelven viento

Durante una partida de «Verdad o reto», mi novio perdió y tuvo que comprarles bebidas a todos, por lo que, media hora después, regresó cargado de bolsas y, con una gran sonrisa, comenzó a repartirlas.

—Jake, llevas dos días sin dormir. Aquí tienes tu helado americano. Lula, para ti el de mango y maracuyá con tapioca extra, ¿verdad? Y también tu jugo de limón, sin hielo. Lo has pedido unas ochocientas veces.

Fue recorriendo el círculo hasta que todos tuvieron un vaso en las manos. Sin embargo, cuando llegó frente a mí, la bolsa ya estaba vacía.

La habitación quedó sumida en un silencio incómodo.

—¿Y la bebida de Harper?

Todd Rossi levantó su vaso y lo tendió hacia mí.

—Se me olvidó, pero puede compartir la mía.

Sus amigos estallaron en risas y enseguida comenzaron las bromas.

—Vamos, ¿otra vez con lo mismo? Si vas a presumir tu amor delante de todos, al menos cambia de estrategia de vez en cuando.

Las carcajadas llenaron la habitación. Todos creían que aquello era una muestra pública de afecto. Pero… yo conocía la verdad: Todd no había olvidado la bebida; se había olvidado de mí.

Después de cuatro años juntos, todavía era incapaz de recordar que yo era alérgica a los duraznos.

Por eso, en silencio, dejé el vaso sobre la mesa.

Había soportado ese tipo de descuidos durante demasiado tiempo…

Y hoy, por primera vez, decidí marcharme.