Mi boda, no contigo

Hace cinco años, le salvé la vida a mi prometido en una montaña en Valle de Bravo. La caída me dejó con una discapacidad visual permanente, un recordatorio constante y brillante del día en que lo elegí a él por encima de mi propia vista perfecta.

Él me lo pagó cambiando en secreto nuestra boda de Valle de Bravo a Cancún porque su mejor amiga, Ana Pau, se quejó de que hacía demasiado frío. Lo escuché llamar a mi sacrificio "puras cursilerías" y lo vi comprarle a ella un vestido de un millón de pesos mientras se burlaba del mío.

El día de nuestra boda, me dejó plantada en el altar para correr al lado de Ana Pau por un "ataque de pánico" convenientemente programado. Estaba tan seguro de que lo perdonaría. Siempre lo estaba.

No vio mi sacrificio como un regalo, sino como un contrato que garantizaba mi sumisión.

Así que cuando finalmente llamó al salón vacío en Cancún, dejé que escuchara el viento de la montaña y las campanas de la capilla antes de hablar.

—Mi boda está a punto de comenzar —le dije.

—Pero no es contigo.