ビタースウィート第3話

スマホの画面が光って、誰かから急かすようなメッセージが届いたらしい。彼は少し焦ったようで、いつもの別れのキスさえ忘れて、軽く私を抱きしめただけで出て行った。

そのとき、彼は無意識に左胸の万年筆を手で押さえていた。

私に気づかれるのが怖かったのか、それとも――私に触れられるのが嫌だったのか。

ドアノブを握る手に力が入り、指の関節が白くなった。

長年の愛がただの欺きだったなんて、信じたくなかった。

けれど、目の前に突きつけられた現実を見ないふりもできなかった。

もっと確かめなきゃと思った。

ドアを開けて後を追おうとしたその瞬間、ドアが向こうから開いた。

達也が戻ってきてた。私がまだ玄関にいるのを見て、少し驚いた顔をした。

「出かけるのか？」

私は二秒ほど言葉を失ったまま、「ゴミを、捨てに行こうと……」と答えた。

彼は私をソファに押し戻した。

「あとでお手伝いさんが来るから、そんなことしなくていい」

何かを忘れたようで、部屋に戻るとすぐに出てきて、また慌ただしく出て行った。

私は今度こそ、その後を追った。

彼はいつもより速いスピードで車を走らせ、私は少し遅れながらもついて行った。

彼の会社近くのマンションに着き、地下の駐車場へと入っていった。

彼は隅のほうに車を停め、降りてすぐ隣の赤いミニクーパーの後部座席に乗り込んだ。

その瞬間、車内では茶色の巻き髪の女が、待ちきれないとばかりに彼の首に腕を回し唇を寄せていた。

私はハンドルを握りしめ、全身がこわばり、呼吸が荒くなった。

二人が絡み合うたびに、車が大きく揺れた。

そのときようやく気づいた。

――彼がさっき家に戻って、わざわざ取りに行ったもの。

寝室に置いてある、コンドームだった。

達也は決まったブランドしか使わない。

あれはなかなか手に入らないもので、デリバリーでも一時間はかかる。

だから、待てなかったのだ。

私の目の前を堂々と通って、私が買ったそれを持ち出し、別の女と使うために。

達也の手が車の窓に強く当たり、指の関節が浮き上がった。薬指の結婚指輪が私の目に刺さるように光っていた。

私は顔をそむけて涙をぬぐい、ぼんやりと隣の車の空っぽの運転席を見つめていた。

どれほど時間が経ったのか分からない。再び視線を戻したときには、すべてが終わっていた。

女は後部座席から降り、運転席に移った。

白くて、少し紅潮した整った顔立ちを見た瞬間、私は思い出した。

――この顔、見たことがある。