俺の料理を食うくせに、料理人の匂いが嫌だと？第3話

遠くからでも、すぐに目に入った。

母が昔、自分の手で書いた店の看板が、泥だらけの道に無造作に捨てられている。

そのすぐそばでは、怜司が清香の傘の中に立ち、鼻をつまみながら、店から運び出されてくる鍋や食器を嫌そうに眺めていた。

「清香、ここもかなり汚れてるけど……本当にこんなところ、スイーツの店にできるの？」

「大丈夫よ、怜司。ちゃんと業者を呼んで隅々まで消毒するから。床のタイルだって全部剥がして、新しく張り替える。油の匂いなんて、少しも残さないわ」

清香の声は、ひどく優しかった。

昨夜、俺に怒鳴りつけていたのと同じ人間とは思えない。

俺は人をかき分けるようにして店の中へ飛び込んだ。

そこで真っ先に目に入ったのは、ゴミの山の一番上に放り出されていた、古い木箱だった。

あれだけは、絶対に失くすわけにはいかなかった。

中に入っているのは、母さんから受け継いだ秘伝のレシピだけじゃない。

清香が15歳のとき、俺のためにナイフで彫ってくれた、木製のへらも入っている。

あのとき、清香は手を切って血を流しながら、それでも笑っていた。

「樹。いつか料理長になったら、私が手伝ってあげる」

俺は何も考えず、その木箱に飛びついた。

「樹！何してるの！」

清香が俺の腕をつかみ、そのまま強引に引き戻した。

足元がふらついた。

次の瞬間、俺は油で汚れた水たまりの中に倒れ込んでいた。

膝を割れたタイルに強く打ちつける。

鋭い痛みが走った。

「うわっ！」

怜司が驚いて声を上げ、嫌そうに一歩後ずさった。

「清香……こいつ、すごく汚れてる。俺に近づけないで」

清香はすぐに怜司を自分の後ろにかばい、倒れている俺を見下ろした。

「樹、何をそんなにムキになってるの？

昨日も言ったでしょう。私は、この店を閉めるつもりなの」

俺は清香の言葉を無視した。

手と膝をつきながら、必死に木箱のほうへ這っていく。

けれど、もう遅かった。

ちょうどそのとき、ゴミ収集車がバックで入ってきた。

作業員たちが、そこに積まれていたゴミを容赦なく運び、ゴミ収集車へ放り込んでいった。

「やめろ！止めてくれ！あれには母さんの形見が入ってるんだ！」

俺は声が枯れるほど叫びながら、作業員を止めようと駆け寄った。

けれど、清香が後ろから俺の腰にしがみつき、必死に押さえ込んだ。

「もうやめて、樹！ただのガラクタでしょう？

そんなもののために、ここまで騒いで恥をかくつもり？」

――バキッ。

乾いた音がした。

俺は目の前で、木箱がゴミ収集車の荷箱に押し潰されていくのを、ただ見ているしかなかった。

あの木箱に入っていた木べらが、真っ二つに折れる。

俺たちが幼い頃から積み重ねてきた時間まで、引き裂かれたような気がした。

木べらはそのまま、ゴミ収集車の中へ落ちていった。

母さんの黄ばんだレシピも、同じように押し潰されていく。

その瞬間、俺の中で何かが切れた。

周りの音が、急に遠くなった。泣くことも、叫ぶこともなかった。

俺はただ、そこに立ち尽くしていた。

清香に腕を引かれるまま、道端まで連れていかれる。

そんな俺を見て、清香のほうが不安そうな顔をした。

手を離すと、少し慌てたような声で言う。

「樹……そんな顔しないで。

レシピなんて、また作ればいいじゃない。腕のいい料理人を探して、同じものを作ってもらえばいいでしょう？

それに、あんな古い木べらなら……明日、デパートで純金のやつでも買ってあげる。ね？」

俺はゆっくりと顔を上げた。

目の前にいるのは、俺が20年間、ずっと愛してきた女だった。

清香は知らない。

あのレシピには、もう一つ、大切なものが挟まっていた。

清香の母親が、亡くなる前に娘へ宛てて書いた一通の手紙。

俺はその手紙を、10年間ずっと大切に保管してきた。

本当は、来月の清香の30歳の誕生日に、プレゼントとして渡すつもりだった。

長い間、心の奥に抱えていたわだかまりを、少しでも解いてやりたかった。

それなのに。

今はもう、何も残っていない。

俺は、ふっと笑った。

「そうか。じゃあ、清香。純金のやつ、忘れるなよ」

清香は俺の笑顔を見つめた。

なぜか、背筋がぞくりとしたようだった。

清香が恐る恐る手を伸ばしてくる。

けれど俺は、顔をそらしてその手を避けた。