君がいない季節を超えて第1話

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。

「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」

私は一瞬で目についた子を指して送り返した。

「ハハ、同じこと考えてたな！」

少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

* * *

一日の疲れを終え、腰をトントンと叩きながら手を洗い、着替えて家に帰る準備をする。

幸いなことに、病院から母が借りてくれた家まではほんの数分の距離だ。疲れ切った体をすぐに休められるのはありがたい。

何度目になるかわからない喧嘩のせいで、橘悠真（たちばな ゆうま）にまたブロックされてしまった。スマホの「送信できませんでした」の横にある赤い感嘆符を見つめ、ため息をつく。

付き合い始めて4年。

最初の1年は、お互いに密接で争いなんてなかった。

2年目になると、小さな意見の食い違いが顔を出し始めた。

そして3年目、4年目では、取るに足らないことで関係がギクシャクし、私たちの絆を蝕んでいった。

無数の喧嘩をしては仲直りし、また喧嘩しては元に戻る……その繰り返し。

喧嘩といっても、実際にはほとんど彼が一方的に怒っているだけだった。

私は年上だからと、彼を気遣い、できるだけ譲るようにしていた。

どうしても我慢できないときは病院に逃げ込んで、目の前の問題から距離を取ることで冷静になろうとした。

今回の喧嘩のきっかけは、彼のパジャマを乾かしてアイロンがけするのを忘れたことだった。

「最近、本当に忙しいの。新しいのを買えばいいじゃない」と、私は穏やかに説明した。

「新しいのだって、結局洗わないと着られないでしょ？

何回も頼んだのに、約束してくれたのに、なんで守らないんだよ？」

悠真の怒りが立て続けに爆発し、私は言葉を失う。彼がその件について繰り返し言っていたのは覚えているが、それを真剣に受け止めていなかった自分が悔やまれる。

「透子、君は僕のことを本気で考えたことがあるのか？

どうせ僕なんて、ずっと普通の弟みたいな存在なんだろう？

それに、毎回喧嘩した後、僕が君をなだめるなんて、惨めすぎるよな」

悠真は自嘲気味に笑みを浮かべると、私は無性に不安になった。手のひらを強く握りしめ、心が折れないように必死で堪える。

元々、問題に向き合うのが苦手な性格の私は、彼の言葉に対して説明するよりも、ただ逃げたくなる。

「そんなことない！」と震える手で彼を引き留めようとするも、悠真は私の手を冷たくかわし、ドアを乱暴に閉めて出て行った。

「夏休みのせいで......入退院する患者がめっちゃ増えて......本当にただ忙しかっただけ......」

伸ばした手が虚しく宙に浮き、私はその場に立ち尽くす。

そして、しばらくしてから病院に戻り、無心で仕事に没頭することにした。

仕事に戻り、カルテを書き、処方箋を記入し、ただひたすら手を動かす。

「ん？深川（ふかがわ）さん、今日当直じゃなかったよね？」

同僚がオフィスに入ってきて驚いた声をあげる。

「家でゴロゴロしてるより、仕事を片付けてしまおうと思って」

機械的に笑顔を作る私を見て、彼女は気遣わしげな視線を向ける。

「また家の『弟くん』と喧嘩したの？」

疲れたように首を横に振る私に、彼女は冗談めかして続けた。

「じゃあ、前倒しで仕事を終わらせて、弟くんとの旅行の準備ってわけ？

卒業控えてるんでしょ？」

私は苦笑いを浮かべ、何も言わなかった。沈黙の中で作業を続ける私を見て、彼女は肩をすくめて部屋を出て行く。

仕事に集中している間、悠真からのメッセージに気づかなかった。

「君ってさ、絶対自分から連絡しないよね。機嫌が良ければ僕をなだめてくれるけど、悪ければ放置する」

その言葉を見て返事をしようとしたが、もう遅かった。彼のアカウントは私を再びブロックしていた。