彼の致死量の溺愛は、私をゆっくりと殺す毒でした

冷戦状態になって半月後、私は彼のスーツのポケットから一枚の中絶手術の同意書を見つけた。

患者の欄に記されていたのは、彼のか弱き幼馴染の女だった。

私は静かに用紙を折りたたみ、元の場所へと戻す。

私の動きを敏感に察知した彼は、バックミラー越しにこちらを瞥見し、呆れたような口調で言った。

「また変な勘違いをしているのか？ 彼女が友人の付き添いで病院に行った際、うっかり入れ間違えただけだ」

私は窓の外へと顔を向け、反論はしなかった。

これは幼馴染の女からの宣戦布告だ。しかし、ビジネスの世界では冷徹で決断力に満ちたこの男も、彼女の言葉を微塵も疑っていない。

車内は恐ろしいほど静まり返り、やがて彼は高級ジュエリーショップの前でブレーキを踏んだ。

彼は手を伸ばして私の髪を撫でると、いつものように甘やかす口調で言った。

「車を降りて指輪を選ぼう。来月は君の誕生日だから、そのついでに籍を入れよう」

私は唇を強く噛みしめ、音もなく手の甲に涙をこぼした。

彼はまだ知らない。私がもう、来月までは待てないということを。