Cinq ans, un nom oublié

Il se souvenait du nom de mon animal de compagnie d'enfance, de notre première rencontre et de ma marque de thé bio confidentielle, mais en cinq ans, Adrien n'avait jamais réussi à se rappeler que j'étais allergique aux crevettes. Elles brillaient dans mes pâtes, un rappel cruel de la place infime que j'occupais dans son esprit, surtout alors qu'il riait avec une blonde familière de l'autre côté de la salle. Mon estomac s'est noué, non pas à cause de l'allergie, mais d'un mal plus profond, plus insidieux.

Cette nuit-là, lors d'une immense soirée sur un rooftop, Adrien a offert à Chloé Dubois, une jeune blonde, un bracelet délicat – une réplique de celui de sa grand-mère, une histoire qu'il m'avait racontée cent fois. « Chloé, ça m'a fait penser à toi », a-t-il dit, sa voix douce, intime. Elle a rayonné, se penchant contre lui, ses yeux pétillants, puis son regard a glissé vers moi avec un éclat triomphant et venimeux.

Quand Chloé a ronronné à propos d'un vernissage, Adrien a gloussé : « Élise viendra avec nous. C'est notre dîner d'anniversaire ce soir-là. » Il s'est tourné vers moi, un sourire forcé me suppliant de jouer le jeu. Mais j'en avais fini. « C'est terminé, Adrien », ai-je murmuré, « Et je m'appelle Élise. » Il a semblé sincèrement perdu, incapable de se souvenir de mon vrai prénom, tandis que Chloé et ses amis se moquaient de son oubli.

Ses yeux, grands et confus, ont scruté mon visage. « Élise ? De quoi tu parles ? Ton prénom, c'est... ça a toujours été... » Il s'est interrompu, véritablement désemparé. Un goût amer a envahi ma bouche. Il se souvenait de chaque détail trivial de la vie de Chloé, mais mon propre prénom ? C'était le vide.

Plus tard, il m'a abandonnée sur une route de campagne sombre et sinueuse après que j'ai refusé de m'excuser auprès de Chloé. Mon téléphone était mort, et j'ai trébuché, me brisant la cheville. Alors que j'étais allongée là, seule et blessée, j'ai sangloté : « Pourquoi suis-je restée ? Pourquoi ai-je gâché cinq ans avec lui ? » Adrien, pendant ce temps, s'éloignait, un malaise lancinant bouillonnant sous sa colère, pour ne revenir que sur une scène d'horreur.