Il faisait semblant. Moi aussi.

La nuit de ses noces, Amélia Varenne se tient près de la porte de la salle de bain, enveloppée d'une serviette encore humide, et pose la question la plus étrange qu'une épouse puisse poser à son mari : « Je... je fais quoi exactement ? Je me couche directement ou... je vous aide d'abord ? » L'homme en face d'elle - Victor Dargent, aveugle, cloué dans un fauteuil roulant, entouré de rumeurs de mort. Elle ne comprend pas encore grand-chose de ce qu'elle vient de signer. Elle sait seulement qu'elle a fait une promesse pour sauver sa grand-mère malade, et qu'Amélia Varenne, quand elle promet, elle tient parole - même si cela signifie épouser l'homme que toute la ville fuit, celui dont trois fiancées sont mortes avant d'avoir pu devenir ses femmes.

Ce qui suit est une histoire d'imposture et de tendresse, de secrets gardés trop longtemps et de vérités qui remontent malgré tout à la surface. Victor n'est pas l'homme qu'il prétend être. Derrière le fauteuil et le bandeau se cache un homme de pouvoir qui a choisi l'obscurité comme armure, qui observe tout, contrôle tout, et qui n'avait prévu personne comme elle. Personne d'aussi maladroit, d'aussi lumineux, d'aussi obstinément bon dans un monde qui ne l'est pas. Alors que des rivales manœuvrent, qu'un premier amour rôde, que des secrets de famille menacent d'éclater, Amélia, ignorant tout, complote en secret pour rendre la vue à un homme - et Victor, sachant tout, fait semblant de ne rien savoir pour la protéger d'une vérité qu'elle n'est pas encore prête à porter. Deux mensonges qui se font face. Deux solitudes qui, sans le vouloir, sans même s'en rendre compte, apprennent à se ressembler.