私が結婚を諦めたら、彼が悔やみ始めた

栗林清花は、七年付き合ってきた古賀知樹の実家での食事中、彼のコートから転がり落ちた婚約指輪を拾う。だが知樹はその指輪を隣に座る秘書の須藤優奈に渡し、それは彼女に預かっているだけだと説明する。優奈の顔に一瞬よぎった笑みを、清花は見逃さなかった。知樹は知らない。二人に「今度」はもうない。清花の結婚式は、今週の日曜日に決まっている。

宴席で優奈が差し出したグラスに、清花は見覚えのある指輪を見つける。内側には自分と知樹のイニシャルが刻まれ、それは清花自身がデザインしたものだった。知樹は優奈をかばうように言葉を交わし、周囲からは同情の視線が注がれる。母から届いた動画には、優奈の口をつけたグラスをためらいなく受け取る知樹の姿があった。七年の間、知樹は何があっても「今度だ」と言い続けてきた。

帰宅後、清花は別れを告げる。だが知樹はそれを拗ねただけと受け流し、停電した優奈の家へと向かってしまう。清花は高校時代から同棲直前までの三百通の手紙を一枚ずつ燃やし、荷物をまとめる。戻った知樹に、清花は日曜の式を告げる。七年待ち続けた言葉は、取引のような歪な形でしか届かなかった。