五年愛した彼を捨て、私は私を取り戻す

友人たちとの飲み会で、恋人の神谷光一が「私にはある」ゲームを提案する。勝者は光一の願いを一つかなえてもらえると知り、五年間プロポーズを断られ続けてきた水瀬美月は、今度こそ結婚の機会だと信じる。だが光一の幼なじみ・小宮山玲奈が、初雪や手編みのマフラー、手首のタトゥー、助手席の高さと、美月にはない経験を次々と並べ立て、ゲームは美月の敗北に終わる。

玲奈は勝ちの褒美に、交際五年目の記念日である今夜、光一と日の出を見に行くと宣言する。光一は美月の前でそれを承諾し、美月は「行ってあげて」と告げて部屋を出る。誰も彼女を追わず、弁明の言葉もなかった。

その夜、美月は光一の部屋を出る荷造りを始める。クローゼットには見覚えのない薄いピンクのコートが光一の服と並び、自分の服は壁際に押しやられていた。翌朝、食卓に置かれたのは美月が食べられない魚介の雑炊だった。五年間の想いが冷めていく中、彼女は静かに別れを決意する。