選ばれなかった指輪

夏目千昭は、夫の入江羽空と七度結婚し、七度離婚してきた。羽空が「自由の身」となって初恋の白石雪歌と時を過ごし、彼女が噂にさらされないようにするためだ。初めて別れた時、千昭は手首を切って引き留めようとしたが、羽空は病院へは来なかった。二度目には彼の秘書となり、ただ横顔を見たくて尽くした。だが羽空にとって、千昭のヒステリーも譲歩も、いつもの「一時的な別れ」の儀式にすぎなかった。

六度目には涙も叫びもなく、黙って荷物をまとめて部屋を出た。そして七回目、雪歌の帰国を聞いた千昭は、自ら署名済みの離婚届を羽空の前に差し出した。羽空はいつものように微笑み、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と約束する。だが千昭の心はもう動かない。彼女は淡々と荷物を詰め、出国の日を迎えようとしていた。

雪歌を守ろうと身構える羽空、二人だけの食事を求める雪歌。それでも千昭は静かに席を立つ。来月十三日、再婚の約束と、千昭の海外へのフライトが同じ日に重なっていた。